小雨娱计2024年10月13日发布:陈冲：除了诗人，还有谁能告诉我，我是谁

展开全文

几十年来，书本从未减弱它蛊惑我的魅力。偶尔，我在报纸或杂志上发表短文，有了微博之后也写文分享感受。记得“理想国”出版社十二年前就曾约我写书，然而，我始终没有真正从一名阅读者变成写作者，直到一个特殊时机的出现。

2021年母亲患晚期淋巴癌，我和哥哥轮流回上海陪伴她。每次三周的隔离，身体虽像笼中困兽，思绪却去了比平日更辽阔的天地，那么自由、汹涌、无边无际。抑郁时，阅读抚慰了我；亢奋时，写作宁息了我。无常的生命、无章的日子、碎片的记忆、矛盾的思想，在书写中被放进了一个框架，让我看到某种形状，体味到某种意义。《猫鱼》的雏形便产生于那五次隔离。这部书在《上海文学》连载的两年中，金宇澄先生总是我的第一个读者，一路激励、批评、启发、哄骗、呵护着。我十分享受这种初学者的状态，如果到了我这个年龄还有资格谈梦想的话，我的梦想就是永远当一名初学者，跟少儿时代初次看懂了某个谚语、某首诗歌那样，为从中发现的秘密花园、小径而惊叹不已。

文学唤醒我们快乐和惊叹的能力，对苦难和同情的感知，与万物共生的潜在意识；它穿透我们眼前的伪现实，展现出它背后那个被忽略了的、更本质的现实；它将生命中最微小的细节放大、从而揭示人意味着什么。文学可能经受忽视或遗忘，但它无法被摧毁——废墟中，它仍是我们再次找到的东西，并将伴随我们走入最后的黄昏。

赫尔曼·黑塞曾这样写过：在所有非自然赋予的，而是人为自己创造的礼物中，书籍是最伟大的……如果没有文字、没有书写，就没有历史、没有人性的概念。如果你想把人类精神的历史容纳在一个有限的空间，比如一栋房子或一间屋子，并将它化为你的历史，那只有以书的形式。黑塞的时代，文字还未被转换成0和1的二进制代码，也不存在那么多其它的叙事方式，但写作和书籍见证、记录和阐述了几千年来人类的精神，持续了人类意识，显然具有永恒的功能，也的确是一种礼物。

如果我们从未在诗歌或故事中找到自己的经历，也许会觉得我们的人生微不足道、轻于鸿毛？或者感到令人绝望的孤独？

除了诗人，还有谁能告诉我，我是谁？（陈冲）返回搜狐，查看更多