夜读｜骑行，是身体的也是精神的

这是新的“市内游”，把看风景、运动和露营结合起来，也适合几个朋友约一起。80年代，中国曾经是“自行车王国”，因为自行车是人们主要的交通工具，几乎家家户户都有自行车，胡同口就有修补自行车的。后来，随着城市扩张和公共交通的发展，自行车作为一种交通工具被淘汰了。人们讨论城市道路时所说的“6车道”“8车道”，指的都是汽车道路。

后来人们又开始扩充人行道，标准的人行道上还要有盲道。汽车道和人行道，共同压缩了“非机动车道”，让在城市骑车变成一种危险的行为。2005年我到成都刚工作的时候，到九眼桥买一辆二手自行车，那已经是“自行车古典时代”的末期，卖车的人很少，质量也很差。后来，这个行业就几乎消失了。

共享单车的流行，让人们重新认识到自行车的价值。这是“最后一公里”创新模式的一种，最初的设想是，它可以弥补公共交通的不足，人们可以骑车去地铁或公交站，但是很快人们就找回了骑行的乐趣，很明显，不少人都骑了更远。我就是其中一员，共享单车月卡，是我手机上唯一自动续费的会员卡。

不管是昂贵的山地、公路车还是共享单车，都有共同的一面：人们选择它，不再是八九十年代那种“别无选择”，只能骑车，而是一种包含着主体性的选择，这是新的生活方式。都市人开始把健康和个性看成自己生活的重要因素，因此骑车不仅是身体运动，还是一种精神上的运动。

换句话说，它是有仪式感的，而不是日常的。如果我现在有一辆自行车，我的目标是骑着它去拉萨，而事实上，我可以乘坐飞机去。在城市的绿道上骑行，意义当然薄弱得多，但它仍然是一种自我建设和精神享受，否则人们不会专门跑到绕城高速附近。

现在人们开始注意到自行车背后的产业。你去一个专卖店，会看到骑行服、头盔在内的周边产品，它也和户外露营的概念结合起来。这毫无疑问是一个新产业，店老板告诉我，现在车胎破了要自己修，因为城市里已经没有补胎的地方。看我有畏难情绪，他说，现在人们都是自己干呀————骑行者，本身就是一种自足的生活方式，强调动手能力。

这也多少意味着，现在的“骑行热”和日常生活相差很远。真的骑自行车上班是有可能的吗？在大城市，考虑到堵车等因素，10公里以内骑车所需要的时间，并不比开车或者乘坐公共交通长太多，但是很少有人买一辆自行车是为了骑着上班。

停车难是一个因素。小区里有专门停电动车等位置，但是自行车可是宝贝儿，你必须把它搬到家里，到了工作单位，停车又是一个问题；道路也不太友好，除了绿道外，城市大部分道路的逻辑，都是机动车和行人优先，有时候你还要停下来搬运一下自行车才能继续。

这样看来，“骑行热”虽然当下确实很热，但真要让骑行成为我们日常生活方式的一部分，还有很长的路要走。