「雅昌专栏」郑胜天：张培力的作品从“不确切”到“确切”

《艺术云盘》是当代著名艺术家、艺评家、国际资深策展人郑胜天的文集，本书通过郑先生的视角、亲身经历，多角度地呈现了中国当代艺术国际化的进程和面貌。本书从人物、观点、事件三部分进行整合，按照时间的排序，以轻松的文字勾勒出中国当代艺术的风起云涌，几乎每个历史节点，重要的艺术家，重要的事件都在书中有体现，既可为普通爱好者普及当代艺术的小册子，又作为可为当代艺术家及圈内人士私藏的手册。本文为《艺术云盘》的第二篇文章。

7 月中上海民生美术馆张培力的回顾展开幕时，我正好在南方，得以躬逢其盛。那天我与王冬龄、管怀宾乘动车从杭州到上海，半个多小时就已抵达。美术馆中热闹异常，许多培力的同学朋友我已多年未见，忙于寒暄叙旧都顾不上好好看作品。门厅左墙上写着展览的巨大标题：“确切的快感”。

1997 年我在温哥华主持画廊时，曾请侯瀚如策划过一个当代中国艺术的群展，包括黄永砅、沈远、周铁海、冯梦波、杨诘苍、王度、朱加和张培力等艺术家。

《30x30》张培力单视频录像 1988

《不确切的快感》张培力视频12画面录像装置（版本1） 1996

如今他们的名字国内外都耳熟能详，当年对西方观众却十分陌生。培力当时展出了一组多频道录像装置，拍的是一只手在身上不同部位挠痒，用一排电视机同时放映，作品标题叫《不确切的快感》。我们都觉得这个说法很妙，就借用它当作了整个展览的题目。那年我还帮泰国策展人波夏南达在曼谷作了一次培力的个展，也包括了这件作品。我在前言中说明为什么展览以“不确切的快感”为名：“他(培力)相信人的天性相同，都来自本身的基本需求和感觉。有人以为这件作品表现了中国生活的忧困，其实它可以是对任何地方当代生活的诠释。”我说：“作为急剧变化时代中国艺术家的代表，没有人比培力更合适。”

我认识培力还早一些。20 世纪80 年代我在浙江美院(今中国美术学院)油画系教书，他和王广义同于1980 年入学，一年后又一起进了第一画室。内子陈爱康曾作过他们的班主任。培力是地道杭州人，平时并不多言，但一说杭州话就鲜活诙谐，令人忍俊不禁。在学生中他的绘画能力也高人一筹，毕业前后在校内外展览的一些作品画得都相当精彩。所以当我头一次在黄山会议观赏他摔碎镜子的录像，或看到他与“池社”的朋友们在美院面向湖畔的小巷中张贴《太极系列》的剪纸时，兴奋之余也似乎有些惋惜。

1987 年夏天，我协助洛杉矶帕莎迪纳的亚太博物馆举行北美第一次中国当代艺术展“开门之后”，参展的除培力外，还有耿建翌、汪建伟、许江、戴恒扬、孔柏基、王公懿、陈家泠这些80 年代重要的艺术家，也有不太知名的青年艺术家作品。展览呈现了那个新旧交替年代的乱象和生机，许多作品虽嫌粗糙但很有活力。这次活动的推手瓦德玛·尼尔逊(Waldemar Nielsen)先生在展览画册中写道：“这不仅是一个艺术展览，也是为了要使人了解在当前中国关键性的变革时刻艺术方面的概况，以及艺术家、尤其是青年艺术家的面貌。”打开中美建交大门的基辛格也为画册作序说：“新一代中国艺术家的作品是观察中国现代化进程的最好棱镜。”

《水—辞海标准板》张培力单视频录像 1991

《作业1号》张培力 6视频12画面录像装置 1992

《休止音符》张培力 1985 布面油画 185x135厘米

培力展出的油画《爵士乐手》，是他自己也颇为得意的作品之一。画着两个正襟危坐的乐手，木然的表情与铁灰的色调已预示了后来“理性绘画”的趋向。记得开幕前夕，赞助单位ARCO 石油公司的艺术部匆匆来找我帮忙，说这张油画运输途中受损，背景大面积颜色剥落，美国的维护专家用的材料和中国不同，不敢处理，问我有没有办法。我当时在圣地亚哥大学当客座教授，带了一些中国油画颜料过来，就同意帮助修复。国产画布底子质量很差，时间一久就碎裂脱落，我知道很难小修小补，仗着“曾为人师”的身份，干脆把全部背景重新平涂了一遍，做法虽不规范，但当时也只能如此解决。如果我知道培力的画今天能卖到两千万港元以上，恐怕万不敢随便落笔。

从“不确切的快感”到“确切的快感”，中间相隔了将近十五年。培力从一位勇于探索的艺术家成为国际闻名的“中国录像艺术之父”，中国当代艺术也从莽撞青涩的前卫边缘走进时尚荣华的主流文化景观。我觉得这一个字的变化很有象征意义。培力最近在与《星期日新闻晨报》的访谈中说：“这个展览是针对二十多年时间的回顾，对于我来说是愉悦的。针对时间而言，是有快感的。但是，这也需要每个人自己来判断或者界定，也许别人看到后，没有快感。”

开幕那晚宴会上培力要我也讲几句，我却觉得三言两语难以表达。就艺术家个人来说，由“不确切”走向“确切”，表明了他成熟成功的历程。对培力和其他许多中国艺术家今天的成就，我同样充满了衷心的喜悦和欣慰，但以中国当代艺术的整体而言，我又不希望它变得太“确切”了。我怀念那个能享受“不确切”快感的时代。艺术创造如果不再怀疑，放弃挑战，失去了自由的实验精神和未知的变数，不免会让人有点乏味吧。

2011 年10 月

（注：标题为编者自拟，原标题为《从“不确切”到“确切”》）

郑胜天简介：

郑胜天，著名艺术家、艺评家及国际资深策展人，英文当代艺术学刊“YISHU”总策划、《艺术当代》编委和作者，温哥华当代亚洲艺术国际中心理事。

编辑：张丽敏