科普中国

老家，对于我来说，是一个虚无而微妙的概念。我的爷爷早已在城市落户，我自小就在城市中长大，每年春节也都在城市的家里度过。这里没有山清水秀的田园牧歌，钢铁丛林、车水马龙、摩肩接踵等令人窒息的词汇是城市的代名词。从这一层面来说，这个极度现代化的时空，似乎就是我的“老家”。

不羁的现代性已臻极致，超现代的时代来势迅猛。马克·欧杰曾说，“在超现代性的世界里，人们始终、但又从未在‘自己家’”。是以，“家在何方”不仅是我个人的迷茫之处，同时也是更多人的困惑所在。于是，“寻乡”就成为无数人奔波的目标。

一、空城：留不下的城市

我的家乡济南是著名的“堵城”，在2018年初最新发布的《2017年中国主要城市交通分析报告》中，济南依然高居榜首，蝉联“首堵之城”。我在北京求学，于是济南成为“只有冬夏、没有春秋”的地方。多年来，我在首都和“首堵”之间辗转不停。二者有个共同的特点，那就是，春节是最安静的时候。不同于平日里飞奔的人流和喧嚣的尘烟，空阔的马路，空寂的公交，热力纵横的城市瞬间沉静下来。

回到家乡，我得到一个“振奋人心”的消息：在2017年全国文明城市名单中，济南赫然在列。从此，我的家乡拥有了一块崭新的“金字招牌”。在过去的15年里，济南在创城的道路上屡败屡战，尽管举步维艰，却从未停歇。每一个崭新的清晨，城市中的有机体都仿佛上好了发条，用生命驱动着这座现代机器的迅速运转，也见证着“文明城市”飞跃式的破土而出。整改的力量势如破竹，他们拆除违章建筑，取缔占道经营，扫除垃圾死角，清理僵尸车辆……

春节期间，我徜徉于熟悉的街道，私搭乱建的小门头房不见了，狗皮膏药式的广告清除了，混乱拥挤的马路通畅了，天空也逐渐恢复了久违的蓝色笑意。不得不说，借着“创城”的东风，灰头土脸的酷似大县城的没落省会，终于显露出一丝令人欣慰的模样。

家门前的马路不同于往日的喧嚣（摄于2018年2月15日，除夕）

晚高峰时的马路依然空旷（ 摄于2018年2月15日，除夕 ）

令人惊喜的整齐划一、干净有序是现代化发展的理念，它们有一个华丽而动听的名字，即“造福于民”。尽管创城的初衷是仁慈的，却不能掩盖公民社会毫无选择余地、最终不得不依赖于发展这一强势话语的事实，所以有时结果并不友善。济南创城，作为中国城市化进程的缩影，实际却反映了令人焦虑的现代化发展问题。很多人抱怨道，创城不仅打乱了济南市民正常的生活节奏，还挤压了外来人口的生存空间。据济南的朋友说，因为创城，几十万外来人口匆忙迁出，刹那间极大地缓解了中心城市的压力。

人去，城空。清理过后的城市环境如同过年一般，洁净。奇怪的是，城市空空的，人们的心里也空空的，感觉生活顿时没有了着落。

二、空村：回不去的乡村

十几年前，老白在济南求学，于是便在这里安了家，成为“新济南人”。他的家乡山东聊城，在距离济南120来公里的地方。藉着老白春节回家的机会，我也搭乘他的顺风车回乡探访了一番。

京九铁路桥将聊城分成了两段，一桥之隔的景观却有天壤之别。大桥以东，高楼林立、马路宽广平整；以西，却仍是无垠的田野和散落的平房。老白说，小时候从村子进城，总要穿过这个桥洞，于是他就把这座桥看做城市与农村的界线。我想，这不仅是一道物理空间的区隔，也许更是卡在人们心中的槛儿吧。越过分界，继续前行，那个留下了老白童年回忆的叫做“老家”的地方，便展现在眼前。

京九铁路桥纵贯南北，区隔了城乡（摄于2018年2月14日，腊月廿九）

在熟人社会里，乡音浓郁、夜不闭户、见面招呼是不变的传统，亲缘与地缘是连结乡土社会的纽带。于是我们就有了这样一种幻想，城市中流失的传统可以回到乡村去找。按照这个道理，城市中淡化的“年味儿”应该可以在村里寻觅吧。不过，荒寂的土路，闲置的房屋，寥寥无几的村民，瞬间打消了我的念头。空心化一直是中国农村的弊病，年轻人逐渐离开了村庄，奔向了繁华的都市，唯有老人带着孩童，守候着自己的故土。屋檐下不知掩藏了多少辛酸往事，屋顶的荒草不知见证了多少兴衰荣枯。

从古至今，人们总在心中绘制着一幅乡村的浪漫图景：阡陌交通、鸡犬相闻、黄发垂髫、怡然自乐……但谁也没有想到，“礼失求诸野”的神圣之地会变得如此凋敝。人们坚定不移地相信，脱贫的唯一方式，就是坐等拆迁，然后过上城里的生活。乡村不是与世隔绝的桃花源，外面任何风吹草动，都足以让整个村庄在一夜间发生天翻地覆的变化。

老白说，去年11月他回来过一次，但与这次相比，短短几个月，很多房屋的架构就已建筑成新的模样。他简直不敢相信自己的眼睛，一路上都在惊叹宅院改造的迅速。

老白的很多亲人还住在这里，每年春节老白都会回来探望他们。但是，每次都是短暂停留便匆忙离开，甚至去哪家落脚吃饭他都会焦虑半天，村里已经没有他的容身之地了。老白发现，尽管这里名义上是他的“老家”，但从他跟随父亲离开时，他的故乡也不在了。

村庄本没有围墙，却架起了一座无形的心墙，令人喘不过气来。

三、无根：孤独的漂泊者

本雅明说，现代社会发展，带给人们前所未有的异化体验和震惊感受，传统上自然化、人化的和谐经验逐渐被“文明”的标准化、非自然化的生活经验所取代。这种惊颤感，贯穿在我和老白回家的经历和体会中。

屋顶相连的奇妙之处在于，村民彼此心意相通、守望相助。榆树下的音乐会，是夏日里最动人的光景 （摄于2018年2月10日，腊月廿五）

在现代化的宏伟蓝图面前，作为主体的人却成为被忽略的个体。尤其是那些因寻找工作而从乡村迁移到城市的劳动者，亦或是从资源匮乏地区迁移到较发达区域的人们。在古典进化论的驱动下，居住在乡村的人，从来没有放弃过进城的努力。他们始终怀抱着向上攀爬的憧憬，自愿离开乡土，成为城市中跌跌撞撞的漂泊者。但是，随着城市人口的饱和，这些“阈限”人群却成为游移在城市和乡村边缘最尴尬的存在。留不下的城市，回不去的乡村，“无家”的感觉在春节这样特殊的节点终于爆发出来。其实，海德格尔很早之前就已预料到这一问题，现代性的力量正在把人类从其生存的土地上“连根拔起”。

传统意义上，家是一种稳定的物理空间，生计、道德、审美等实践，与这块地域水乳交融，使其成为一个物质和精神统一的有机实体。现代社会中，漂泊于城乡间的孤独者，总有一种莫名的缺失感，他们无数次在十字路口擦身而过，或在旅途中闲散漫步，抑或在奔跑中迷失了方向，疲于奔命却从未有任何相逢。当“原初”的社会文化环境之根消失不见，家园便不可能继续存在。个体穿梭在多重空间当中，却未能寻找到一处心安之地、一个真正的家。

无根，似乎可以解释我对“老家”的迷蒙。

四、归家：追索在城乡之间

如果没有了根，“老家”又在何方呢？

在以往精致的二分法下，乡村往往代表了城市的对立面，意味着“本真”。城市势不可挡的发展趋势，让乡村被赋予了太多“家园”的想象，使其成为最罗曼蒂克的神话。自然、淳朴、原始、和谐、健康等特质，令乡村成为人们为之终身奋斗的精神目标。

然而，如今的乡村已不再是孤立封闭的空间，它与外部城市是不可分割的整体，其本真性也常常是被建构出来的。正如戴维·帕金所说，没有任何真实的社会文化形式是彻底原生的；尼尔森·古德曼也认为，世界是制造出来的。所以，“家园”同样是一个不断添补、拼凑、修订的“制造”过程，不知从何时开始，也看不到故事的尾声。

无论在城市还是乡村，流浪者们面临精神疏离的危机，追索“家园”成为认清、唤醒和拯救自我的稻草，尤其是在这样一个“无根”的时代。老家，是栖息之地，除了对土地的拥有，人与家还有更多相依相属的可能，出生与成长、生产与索求、浸润与滋养、照护与共享，甚至最终的回归——死亡。

无关“原初”与“本真”，不论城市还是乡村，我想，“返乡”和“归家”不应只是空间层面与人口学意义上的回流，更重要的是根基的追寻和精神的复归，重新塑造人与家、城与乡的新关系。

我，只是众多浮云游子中极其卑微的一员。无论“老家”在何方，人们一直走在寻乡、寻根的道路上，从未停歇。

作者刘姝曼为中央民族大学博士生