大河报

“吾愿吾爱之青年，生于青春，死于青春。”

说这句话的人，是李大钊，时隔105年，有一位90后青年，正在用自己不断折腾的青春，践行着这句话。

这个人也姓李，名尚龙，提及他的名字，人们总是习惯于跟“鸡汤”两字挂钩。

市面上畅销的《你只是看起来很努力》，《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》、《你没有退路，才有出路》等励志文学，都出自李尚龙之笔。

但其实，他身上还有“考虫网创始人”，“导演”等众多标签，这些看起来完全不搭噶的领域，李尚龙都混得风生水起。

究其原因，不过是一句：“让心流持续的时间久一些。”

1990年春，李尚龙出生于新疆乌鲁木齐的一个军人家庭，父母从小对他的期盼就是：长大从军，保家卫国。

当兵尚武，但李尚龙却从小爱文。

6岁时，他和妈妈去逛书店，他一眼看中那套包装精美的《二十四史》，央求妈妈买给他。

但这套书，别说是6岁的孩子了，就算是成人，也有很难读懂的部分。

妈妈犹豫了。

可当她看出小尚龙眼中的渴求时，还是掏出80元“巨款”，买了下来。

李尚龙后来回忆道：“那时候，妈妈一个月的工资才100元。”

早期《二十四史》全集包装

把《二十四史》拿回家后，李尚龙迫不及待地拆了包装，但他傻眼了——目之所及，书上的字不认识他，他更不认识书上的字。

也不知道是从哪儿冒出的一股钻研精神，小尚龙暗自发誓：一定要啃完这个“大部头”。

于是，他又跑去恳求妈妈，再给他买一本《新华字典》，妈妈又无奈地掏了37元。

好家伙，一个月的工资，就给孩子买了几本书，还垫进去17元，那万一这孩子只是图一时新鲜，不读呢？

尚龙妈妈也有过这样的担心，但很快，她看到小尚龙没事就趴在书桌上，一边查字典，一边读《二十四史》，露出了欣慰的笑容。

更令她想象不到的是，4年后，10岁的李尚龙，不仅把《二十四史》读完了，还把《新华字典》上的8500个汉字及其释义，背得滚瓜烂熟。

三年级，李尚龙写得出老师听写的所有生僻字，语文考试回回满分，老师们觉得自己的班上出了个天才。

其实哪有什么天才，不过是努力罢了。

后来，当人们问起李尚龙，为什么在那么小的年纪，就有那么强的动力读史书，李尚龙只是笑而不答。

是啊，当你专注去做一件事时，又怎么会觉得难？

心理学上，管这种专注于一件事的行为叫“心流”。

大学之前，李尚龙一直是年级的前几名。

他也渐渐感到自己有超强的记忆能力，足够使自己与众不同。

所以，那时候的李尚龙，安心地走在父母早就规划好的道路上。

18岁那年，李尚龙如愿考上了中国人民解放军装甲兵工程学院，成为整个新疆当年高考生中的佼佼者。

可到了军校，他才发现，自己所在的是基层战斗部队，管理非常严格，用他自己的话形容：“青春，那是别人的20岁，而自己的20岁，充满了无休止的令行禁止、条令条例。”

“吃苦不可怕，可怕的是，生活的一切色彩都被剥夺。”

李尚龙也尝试过向同学们吐槽：“这不是我要的生活。”

可同学们却冷漠地回怼：“你出身大院，但我们不是，我们没空想这些。”

无人理解，无处诉说，青春的愁苦与迷茫一瞬间席卷了李尚龙的校园生活。

他突然想起自己热爱的英语，于是每天在空无一人的教室里苦练口语，仿佛只有那个时间段，他才属于自己。

而同学们却暗地里讥笑他：“军校不需要学英语！”

可李尚龙顾不上这些闲言碎语，他心中有一个坚定的声音：不要跟别人活得一样。

就这样，在日复一日的40分钟里，李尚龙在空无一人的教室里，暗自发奋。

有一天晚上，管楼老大爷看到他一个人在讲台上眉飞色舞地说英文，误以为他是老师，敲开门，略带怜悯地提醒：“老师，您看咱们学生都逃光了，不然咱们也下课吧？”

李尚龙诧异地看了大爷一眼说：“大爷，我是学生，要不您听我说英语吧？”

在那个孤独的夜晚，楼管大爷的鼓励和陪伴，成为李尚龙脑海中永远璀璨的一笔。

然而，有人为伴的日子只是少数，更多时候，李尚龙都是在孤军奋战。

可当他沉浸在背诵英语的快感中时，却从未觉得自己落寞。

无疑，他是不合群的，但他好像也从没想过要合群，他说：“你所谓的合群，不过是在浪费青春。”

一晃8个月过去，李尚龙觉得自己准备好了，是驴子是马，总该拉出来溜溜。

他报名参加了2010年CCTV“希望之星”英语风采大赛，一举拿下北京市冠军，全国季军。

也因此为自己所在的部队，立下了二等功，成为部队重点培养对象。

那一刻，所有独自努力的黯淡都消弭了，取而代之的是绮丽的花朵，它们在李尚龙心间静默地绽放着。

或许，别人的期待和赞赏并不重要，能沉浸在热爱中，并为之滋养着，才最重要。

此时的李尚龙，如果不跳脱正在前行的轨迹，那么他会顺风顺水地成长为部队的一名干部，这也是令其他同侪都羡慕的结局。

如果这样，他就不是李尚龙了。

比赛后，繁华落尽，李尚龙又面对着卷土重来的枯燥生活，那种扑面而来的沉浸感也瞬间消失了。

再一次地，李尚龙感到部队生活对他来说是那样无聊。

突然，他想到学长给自己讲的故事：“从军校退学后创业成功，在长安街上看着车水马龙，感受到自己真实地活着。”

李尚龙年轻的心“噗通，噗通”地跳动着，那里有个巨大的声音在咆哮：不，不要选择别人认为好的一生，要过自己想过的一生。

这时候，命运的礼物也不期而至。

因为李尚龙在比赛中的精彩表现，新东方HR向他抛出了橄榄枝，邀请他参加英语老师的面试。

李尚龙犹豫了很久，觉得那才是自己想要的人生，他决定从军校退学。

可当他把这个想法告诉自己的父母时，戎马一生的父亲勃然大怒，他觉得自己的儿子如此离经叛道，简直不可思议。

沟通未果后，李尚龙经历了人生第一次与父母间的剑拔弩张。

父亲说：“我在部队一辈子也就立了个三等功，你才20岁，就立了二等功，前途无量！”

李尚龙才不听这些，父母那里说不通，他就直接向学校递交退学申请，校方几乎想也没想就驳回了。

李尚龙心如死灰，甚至都抑郁了，他在天台吹风，看着空无一人的校园，有一刻甚至萌生了“跳下去一了百了”的冲动。

幸亏双胞胎姐姐仿佛心有灵犀般，来了一通电话，这才让李尚龙有了看见未来的可能。

他开始想尽一切办法逃离学校，故意挂五科，触碰学校开除警戒线，父亲因此几乎跟李尚龙断了联系。

但李尚龙没有放弃沟通，他给父亲写下8000字长信，说明自己想要什么，父亲虽有动容，可依旧回复三个字：不同意。

愤怒的尾声，李尚龙给父亲发了一条短信：“爸，从今天开始我不接你电话，你也别再给我打电话。咱们试一试，有一天你失去了这个儿子会是什么样。”

看到这条信息，父亲终于妥协了，他说：“国家可以没有李尚龙，但我不可以没有这个儿子。”

从学校退学那天，跟李尚龙闹得天翻地覆的父亲，却意外地出现在校门外，那一刻，李尚龙的眼泪夺眶而出。

父亲说：“你受苦了。”

李尚龙回答：“不，我自由了。”

从那天起，为了不辜负父母对自己的信任，李尚龙踏上了逐梦之路。

去北京的前一晚，父亲给了李尚龙一张信用卡，他虽然接了过来，却倔强地说：“我一定不会用！”

可刚到北京，李尚龙就被现实狠狠抽了个耳光，他的手机在挤公交时丢了。

一穷二白，举目无亲。

无奈之下，李尚龙只能一边哭一边给父亲打电话，这才动了父亲的那张信用卡。

但李尚龙却没有任自己挥霍父亲的钱，他住在只有5平方米的胶囊仓里，每天跟别人共用一个卫生间，深夜还要忍耐酒店外嘈杂的声音，以及男女生闹到凌晨的响动。

好几次，李尚龙都想要用父亲的信用卡，给自己换个好点的地方住，但却一次次地忍住了。

举步维艰的日子里，李尚龙还是坚持带着耳机听英语、看书、背单词、写东西。

在新东方的百人面试会来临之前，李尚龙已经将自己的面试内容背了100遍。

面试当天，有一位从北师大出来的英语老师，鄙夷地看着李尚龙，觉得这毛头小子能有什么竞争力。

最后的决战也恰巧在他们之间展开，在面对几个“面目狰狞”的评委时，李尚龙仍旧将自己埋好的包袱讲得灵活生动。

结束之后，评委们最终决定留下他，只因为他是不可替代的。

人们都觉得李尚龙幸运，但他其实只是做到了为自己想要的生活付出一切。

当我们专注于自己想要的未来时，不妨竭尽所能地付出努力，让子弹飞一会儿，静静地等待它击中目标的那一刻。

在成为新东方老师后，李尚龙上的第一节课就遭遇了差评。

同学们的目光中，充满不屑，他们普遍24岁以上，所以根本不相信，这个比自己还小2岁的男生，能讲出什么精彩的课程。

事实也确实如此。

李尚龙人生中上的第一堂课，在学生们的鄙夷和干巴巴地背课件中，落下了惨淡的句号。

后来，他回忆那堂课：“一个考北大考了八年都秃了的大哥，一开始以为我是个学生，走错了教室，知道了我是老师后，就很轻视地看着我，当时我很挫败。”

那天，他带着一脸颓丧走到休息区，正好碰到一群学生在小声嘀咕：你看，那就是尹延。

李尚龙这才知道，面前的男人，就是当时新东方的顶级名师。

李尚龙 尹延 石雷鹏

于是他走过去，向刚掀开饭盒的尹延问：“你好，我是李尚龙，一个新老师，想知道怎么才能把课上得跟您一样好？”

尹延一边咀嚼着嘴里的饭，一边云淡风轻地说了一个字：“悟！”

李尚龙不得其解，就偷偷去听尹延的课，还观察尹延是如何备课的。

他发现，尹延每次上课前，都要将自己的课件面对着墙背十遍以上。

这个举动可以说改变了李尚龙的一生。

他之后也照做，在每次上课前，都沉下心来，旁若无人地对着墙讲无数遍，讲到自己滚瓜烂熟，觉得前后几乎不会差10个字的时候，才停下来。

果然，他的课逐渐出现了起色，从一开始零落地几个人选，到后来选课时需要抢。

这个过程，李尚龙用了一年时间。

他说：“你尹延用十倍时间备课，我就用二十倍。我虽然没你聪明，但勤能补拙。”

完成了从新人到名师的逆袭后，李尚龙的年薪也从开始的3.6万涨成了30万。

他终于能给父亲买一箱茅台，给母亲和姐姐买名牌包包了。

看到家人目光中的肯定，李尚龙的信心又多了几分。

但随着生活的稳定，李尚龙却又一次不安分起来。

他发现自己的生活又缺少了那种“在时间中流淌”的感觉，每天司空见惯的上课下课，让他没有了挑战感，生活好像又一眼能望到头了。

这时候，尹延突然跟李尚龙聊起辞职后去创业的事。

李尚龙心动了，年少有为的他，又让父母心惊肉跳了一回——他从新东方辞职了，扔掉了自己年薪三十万的工作。

父亲惊叹道：“工作稳定了，就该想着结婚生子！”

李尚龙却说：“你所谓的稳定，不过是在浪费生命！”

那时候，李尚龙不知道，日后这句话，会成为销量破百万册的书名。

不顾父亲如何反对，李尚龙还是跟尹延、石雷鹏一起从新东方辞职，创立了“考虫网”。

创业的日子里，李尚龙又有了那种“活着”的感觉，因为他的心，再次流通了。

创过业的人都知道，初期简直如履薄冰，大部分时间都是在赔钱，而且窟窿会越滚越大。

才一两年的时间，李尚龙手中的积蓄就已花得精光，甚至还有了负债。

但东边不亮西边亮，李尚龙闲暇时无意在人人网上写下的文，却篇篇爆红，很多出版社争相联系到他，想让他出书。

可李尚龙刚听到这个消息时，却觉得一个五六十岁的人写自传，讲自己的故事，还有点道理，一个二十多岁的年轻人，就要开始写回忆录了？

但现实却由不得李尚龙有半点犹豫，因为房东催着他交房租了。

李尚龙一听，只要他写完十万字，出版社就可以给他4万块预付款，为了生存，李尚龙同意了。

于是，在每个你所能了解的时刻，上卫生间时、吃饭时、工作间隙时，李尚龙要么是在写故事，要么就是在构思故事的路上。

很快，《你只是看起来很努力》诞生了，2万册新书，被投放到各大书店和图书网站。

不过，留给李尚龙的不是兴奋，而是担心自己的书会卖不出去。

可令他意外的是，2万册根本不够，这本书一夜间风靡各大图书榜，成了2015年的现象级爆款，甚至还被译成韩文出版海外。

李尚龙又成功了。

他拿出书赚来的钱，反哺到自己的电影创作中，自编自导的电影《在路上》，投放门户网站仅三天，点击量就破了16万。

26岁这一年，李尚龙彻底出圈了，《人民日报》称赞他：“改变千万热血青年的思维轨迹。”

《人民日报》夜读多次采用李尚龙的文章

与此同时，李尚龙也被骂出了圈。

网友们质疑他“行文松散”、“内容水”，但李尚龙却说：“只要在当下鼓励到需要的人就好。”

知乎网友评价

从此之后，他不知疲倦地一本本出书，几乎每一年都有1~2本书进入市场，而且本本爆。

李尚龙27岁那年，考虫网获得了腾讯5500万D轮融资，每年为超过20万学生提供四六级线上课程。

今年，31岁的李尚龙，已经不再需要用不断拓充的标签来形容自己了，他开始给人生做减法。

他越来越久地放下手机，延长自己在一件事中的专注力。

他说：“当你特别专注做某件事时，会感觉到心里有一种像海底看不见的洋流一样的东西，你忘了时间，忘了吃饭，忘了上卫生间，你在流动的时间中。“

这是李尚龙一直喜欢的状态，也让他成为他。

他说：“高手的心流都很长，他们不会轻易被打断，因为你要用你的整块时间，抢夺别人的碎片化时间。”

深以为然。

在人生的旅途中，李尚龙始终忠于自己，也终于无可替代。

正如纪德在《人间食粮》中所说：“你只需要专注于非你不可的事物，然后迫不及待地，耐心地，将自己塑造成天地万物中那个不可取代的人。”

. END .

【文| 弋一】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

使用老式步枪，却位列世界十大狙击手排行榜首，张桃芳有多厉害

22岁拿绿卡31岁嫁传媒大鳄，从丑小鸭到上流名媛，邓文迪有多厉害