牛奶之父，女王的私人医生，疫苗大王，他们出现之前世界真脏！

01.

牛奶盒上的巴斯德

「微生物学之父」路易·巴斯德（Louis Pasteur）的名字远没有他所创造的「巴氏消毒法」（Pasteurisation）有名，这个今天家喻户晓的灭菌方法，在巴斯德生存的年代引发了化学、生物学和医学的多重变革。

在18世纪到19世纪，占主导地位的「自然发生说」认为，生命体可能来源于非生命体，比如蛆虫是从腐肉里生长出来的，跳蚤有可能从灰尘中凭空出现。因此，微生物只要在特定条件下，就能凭空出现。

这个理论漏洞百出，但是由于实验条件限制，人们一直未能推翻它。

巴斯德本来是学艺术的，但是由于对科学感兴趣，他开始转向自然科学领域。他在研究如何防止葡萄在贮藏过程中变酸的问题中，发现微生物在发酵中的作用，否定了「发酵是化学反应」的观念，动摇了「自然发生说」，引发了一场观念的变革。

1862年，巴斯德进行了著名的「鹅颈瓶实验」，以此证明空气中存在细菌能够引起肉汤变质，而肉汤本身是不会自行腐败的。由此，巴斯特得出「一切生物来源于生物」的结论，即「生源说」，彻底推翻了「自然发生说」。这也成为了今天「巴氏消毒法」的基础，甚至拯救了当时法国的制酒业和牛奶业。我们喝酒时，可不要忘了敬巴斯德一杯。

随着研究深入，巴斯德发现，发酵、腐败和疾病之间存在着联系。他通过对蚕病的研究，将化学的实验方法运用与生物研究中。复苏了法国丝绸工业的同时，也开启了他「最天才」的一块跳板：即疫苗的研制。

1881年，巴斯特从得炭疽病的动物血液中成功地分离并培养出一种无活性的炭疽病疫苗。在家畜方面，他还研制出了鸡霍乱和猪霍乱的疫苗。而后，他发现欧洲狂犬病高致死的情况，又致力于研制狂犬病疫苗。

现在，以巴斯德命名的「巴斯德研究院」（Institut Pasteur）成为了全球艾滋病（AIDS）研究的中心。能够对艾滋病免疫的基因编辑婴儿能够在今天掀起轩然大波，还有一部分得归功于巴斯德呢。

让我们再回到「巴氏消毒法」，这项伟大的成就不止用于食物消毒和保鲜，它带给人类最大的福利还是在于对外科手术消毒，并且启发了后来的外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）。我们能从手术台下幸存，也别忘了感谢巴斯德。

02.

漱口水与李斯特男爵

李斯特医学院博士毕业时，面临着一个「脏兮兮」的世界。很多病人没有死在外科手术台上，却在术后伤口坏死中痛苦挣扎着死去。

电视剧《尼克病院》（The Knick）这里提到一个很有趣的故事。19世纪上半叶，由于不能消毒，缺少麻醉剂，也没有抗生素，所以当时的外科手术是以「快准狠」著称的。其中罗伯特·利斯顿医生是各种翘楚，据说他能在28秒内锯下一条腿。结果，就是因为速度太快，用力过猛，在一次手术是误伤了他的助手和一名围观医生。结果，手术病人、助手还有围观医生因为创口感染，相继死去。利斯顿创造了历史闻名的「死亡率超过300%」的病例。

▲罗伯特·利斯顿的一场手术。在李斯特创造手术消毒之前，外科手术没有麻醉，没有消毒。而罗伯特·利斯顿更是号称做过死亡率超过300%的手术。

在「自然发生说」统领的生物学界，人们对于创伤感染毫无办法。因为感染源要么来自于无法捕捉的虚空，要么是病人自身长出来的。

李斯特急切地想知道如何解决感染问题。他通过观察发现，如果一个骨折病人并没有开放性创面，那么他就不会受到感染，所以创伤感染源肯定不是凭空出现的，也不可能从病人自身而来，应该是来自于外部，那么到底是什么呢？

这时，巴斯德关于微生物的实验成果发表，解答了李斯特的疑惑，同时也为他后来的设想提供了理论依据。

李斯特认为，手术前的消毒工作和手术后的创伤感染密切相关。只有在手术前隔绝细菌，就好像掐住了巴斯德鹅颈瓶的「脖子」，不让它们进入人体，才能够保证创伤健康愈合。

于是，李斯特开创了用石碳酸溶剂清洗所有需要在手术中使用的器具和医生的衣物。在1865年，他将这一套消毒方法运用在一个断腿病人身上，术后病人很快痊愈。两年后，他又将消毒方法延伸到输血和输液中，大大降低了败血症的发病率。

虽然李斯特有治愈病例支撑他的消毒方法，但是当时的人们仍然很难接受这一套工作程序，一方面成本高昂；另一方面，很多人还是认为空气中的细菌纯属无稽之谈。

直到19世纪末，李斯特的消毒方法才被人们普遍接受。他成为了维多利亚女王的私人医生，被封为「李斯特男爵」（1st Baron Lister），名利双收。

1897年，美国化学家约瑟夫·劳伦斯（Joseph Lawrence）在得知李斯特的消毒方法后，大受启发，研制出了他自己的消毒水，用于手术和伤口冲洗。为了向李斯特致敬，劳伦斯将这款消毒水命名为李施德林（Listerine）。在经过反复改良之后，成为了我们今天随处可见的李施德林漱口水。

李施德林杀菌效果的强大究竟是广告噱头，还是真的有效，我们不得而知，但是李斯特对人类外科手术的贡献，却不能被磨灭。但是，又有多少人还记得这位贵族医生呢？

03.

拯救世界儿童的希勒曼

巴斯德的细菌理论教会了李斯特医生「洗手」，而他们关于预防与阻断的成果在莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）这里进入了一个新的台阶。

今天我们能想到的很多疫苗，都出自希勒曼之手。美国儿童需要接种的14类疫苗中，有8类都是希勒曼带领他的团队研制出来的。但是希勒曼极其低调，他研制出的疫苗都是以病征名称命名，他本人也极少出现在公共舆论中。

希勒曼幼年寄人篱下，不得不帮助亲戚养鸡来获得栖身之地。也是这段和鸡有关的经历，导致了希勒曼后来很多的医学成就。1944年，希勒曼的博士论文，就是用鸡来做实验的。他在论文中首次提出了如何甄别不同菌株衣原体的方法，为他日后的疫苗研究奠定了基础。

他25岁时研制了第一支抵抗脑炎病毒的疫苗，保护了太平洋战场上的美军士兵。后来他进入陆军医疗中心工作，开始研究流感病毒。希勒曼发现，流感病毒分为微变（drift）和巨变（shift）两种，巨变病毒的突变速度极快，几乎等同于一种新的病毒，足以在很短的时间内突破人类免疫防线。

正在此时，1957年香港爆发大规模流感。希勒曼迅速觉察，并组织团队利用了9天的时间，分离出样本病毒，确定是一种新型流感。他开始为了这种新型病毒的疫苗而奔走，他的努力使得当时美国流感死亡率的人数控制在了6.9万人。

后来，他带领他的团队，又陆续研究出了麻疹疫苗。有流行病学家统计，在麻疹病毒问世后的40多年中，它拯救了近100万人的生命，今天，麻疹在全球灭绝。另外，他将麻疹疫苗和腮腺炎疫苗结合在一起，研制成功了风疹疫苗，三种疫苗结合在一起成为每一个孩子幼年都必须接种的MMR疫苗。

希勒曼在回首他过去的工作时说：「我为世界所做的贡献，足以证明我曾经活在这个世界上。」

像巴斯德、李斯特和希勒曼一样，拯救人类生命的科学家还有很多，他们从前人的成果或者谬论中获取灵感，生发出自己独特的创见。我们应该感谢他们，不仅是因为他们的成果使得我们的生活更加好；更重要的是他们启发了更多的人，加入到研究人类和拯救人类的事业中。

科学家们的众多贡献，对于大多数人来说，已经日用而不知。我们并不了解，所以我们未必感恩。当然，科学家也未必稀罕人们的感恩。

更重要的是，人类站在今天的高度，科学已经不仅可以造福人类，也能毁灭人类。核技术既可以带来能源，也可以带来核爆。基因编辑与基因驱动技术也是如此，不仅可以灭绝携带疟疾病菌的蚊子从而拯救千百万的受害者，同时也让人类有了轻易灭绝其他物种的能力。

最要命的是，核弹技术因为原料难以获取，因此破坏性后果还在人类可控范围，但基因编辑与基因驱动技术，这种有灭绝能力的技术，地球上随便一个实验室都可以操作。如果遇到科学疯子，偏巧又有中国速度与野心，那未来人类灾难是否可控？

细思恐极。

当然，科技进步在某种程度上是无可阻挡的。能约束人类的，或许就是面对科技的谨慎与反思以及科学界形成的伦理共识。爱因斯坦、奥本海默等科学家对原子弹的后悔与反思，霍金对科学发展能毁灭人类的警告还言犹在耳。

毕竟，人类是一个整体，科学发展与应用，创造或毁灭，最后都是人类整体在承受。正如诗人约翰·多恩所说：

「没有谁是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。」■

完整版