118GB成《黑神话：悟空》第一难，游戏体积紧箍咒如何破？

但后来发生的事情，相信购买了《黑神话：悟空》的朋友都清楚：在20日早上10点，已经预先下载好，本应开放运行的《黑神话：悟空》却迎来了一个118GB的超大更新包，四舍五入等于没有预载。这一做法很快引起了部分玩家的不满，毕竟游戏介绍里明确写到游戏最低存储空间只需要130GB。更有主播因电脑存储空间实在有限，在直播间“现场”删除《原神》来给《黑神话：悟空》腾出空间。

图片游戏科学

那么这个“更新”到底是什么？

一句话来说，先前预载的确实是游戏本体，不过是经过压缩的游戏本体，只有在开放游玩后才允许解压。但解压过程对CPU和硬盘有一定的性能要求，如果解压进度实在过于缓慢，Steam会直接下载一个正式的可运行版本，并自动删除原本“压缩版”的游戏文件。

但话又说回来，现在的游戏体积确实越来越大。小雷上大学时，500GB的机械硬盘已经可以同时满足学习和游戏的需求了。但十年后的今天，光是插在PS5里的SSD就已经是4TB起步，曾经“难以触及”的100GB标准线，现在只不过是某个3A游戏的起点。

把游戏体积做小一点，让更多玩家能玩上，这真的这么难吗？

确实很难。

游戏体积失控已成常态？

近年来，游戏体积的快速膨胀已经成为业内外广泛关注的话题。过去，几百MB或几个GB的游戏体积对于玩家来说是常态，但随着技术的飞速进步，如今的3A大作动辄需要100GB甚至更多的存储空间。这个现象背后，除了游戏画质的提升和内容的扩充，还有着更深层次的原因。

首先，游戏画面的不断进化是游戏体积增加的主要推手之一。为了满足玩家对视觉效果的高要求，开发者们不断提升游戏中的图形质量。4K、8K 贴图、高精度模型以及复杂的光影效果都需要大量的资源支持。用一句话来概括，就是“高画质必然伴随着大体积”。

某发行于 2015 年的著名游戏的系统要求

图片Steam

其次，现代游戏设计理念的转变也是体积膨胀的重要因素。开放世界游戏和非线性叙事结构的流行，让游戏内容变得更加庞大和复杂。玩家可以自由探索的大规模地图、多样的互动场景以及丰富的故事分支，都需要大量的资源来支撑。

另外，这里再多说一点，考虑到有些游戏硬件的硬盘性能实在堪忧，比如非Pro型号PS4的硬盘结构运行的还是SATA 2标准。这意味着这些平台的硬盘随机读取性能极差，“资源复用”几乎无法实现。针对这种情况，开发者会采取一个非常有趣的“优化”手段——空间换时间。

举个例子，假设游戏需要以“A-B-C-A-D-A-E”的顺序读取资源，因从C、D、E点位回到A点位的速度实在太慢，开发者会直接按照“A-B-C-A-D-A-E”的顺序重复存储多份A资源，用重复资源来换取顺序读写的速度。而这重复资源，自然会导致游戏体积过分膨胀。

图片PlayStation

但对于高性能设备来说，随机读写的速度也足够快，资源不需要重复多次，所以体积也会小一点，这其实也是PS4游戏优化成PS5版本后体积会缩减的原因。

此外，玩家对游戏内容丰富度的追求也在推动体积的增加。以“臭名昭著”的《使命召唤：现代战争》（16）为例，动视在这款游戏里塞入了“16”的单人剧情、多人游戏、《战区》、《无人区》的内容，仿佛全家老小只申请到一个版号一样，主打一个量大管饱。其续作《使命召唤》（23）也当仁不让，直接升级成了所谓的“使命召唤总部”，打包了“23”的单人剧情、多人模式、《战区》和《DMZombie》，同样像全家桶一样塞得满满当当。

而这样的结局自然是游戏体积完全失控：《使命召唤：现代战争》（16）的体积要求来到了惊人的175GB，《使命召唤》（23）的体积要求也来到149GB。

图片Steam

换句话说，游戏体积的增长和失控其实是技术进步与玩家需求共同作用的结果。虽然这带来了更为丰富的游戏体验，但也对玩家的硬件设备提出了更高的要求。在这种背景下，如何平衡游戏体积与玩家硬件需求之间的矛盾，成为了游戏开发者们急需解决的问题。

打破存储空间紧箍咒，厂商们拼了

尽管作为玩家的我们还会面临存储空间不足的困扰，但其实游戏业界一直在积极寻找解决方案。毕竟游戏体积膨胀影响的不仅仅是PC玩家下载游戏的速度，同时还决定着游戏能否发行实体版。

以PS5所使用的Ultra HD Blu-ray（超高清蓝光碟）为例，单碟的容量仅为100GB。尽管游戏业界早就开发出了“资料盘+启动盘”的双碟策略，让一份实体游戏的存储上限来到200GB，但考虑到有175GB使命召唤这种先例，游戏体积突破200GB上限也只是时间的问题。

图片GameSpot

为应对切实存在的存储挑战，当前游戏行业采用的主流方案大致有三种。首先是资源优化，即刚刚提到的“空间换时间”的逆向版——“时间换空间”。主流游戏电脑的SSD读取速度已经能满足游戏的随机读写需求，素材预载的设定也让电脑SSD读取速度变得不是那么重要。在这一前提下，开发者完全可以优化资源存储结构，缩小游戏资源体积。

不过这一办法或多或少会影响到电脑性能较差的玩家的体验，所以也有部分游戏选择采用资源串流的方案。通过将高质量贴图和材质数据存储在云端，游戏可以在运行过程中实时加载当前场景所需的资源，而不是将所有数据提前存储在本地。这种方式不仅能够显著减少游戏的安装体积，还能提升游戏的加载速度和流畅度。

然而，这项技术对网络环境的要求较高，特别是在需要低延迟的游戏场景中，对稳定且高速的互联网连接有着严格的依赖。在网络波动时，也容易出现画质锐减的现象。

图片Steam

也有游戏开发者选择将高清材质包作为“选装”，允许用户根据自己的实际需求下载4K、8K游戏资源，从而减少对本地存储空间的需求。与此同时，刚刚被多次拿来做反面例子的《使命召唤》也在玩家的骂声中上线了选择安装的功能，允许玩家删除自己不打算游玩的游戏模式。

但除了上述的三种解决方案外，游戏业其实也在尝试另一种游戏方式——云游戏。

2019年，谷歌推出了一项全新云游戏串流服务——Google Stadia。免费用户可以以1080P的分辨率免费串流自己的游戏。尽管Stadia已经寿终正寝，但市面上依旧有不少云游戏服务提供商，甚至索尼自己都提供了PlayStation Now云游戏会员服务，允许用户以云游戏的方式重温PS3的经典游戏。

不过从近几年各云游戏服务的表现来看，云游戏这一个分类本身就是一个不合时宜的产物。从甲乙双方和提供内容的第三方三个角度看，云游戏想要成功，至少要在服务商、供应商与游戏开发者三者中占据两项。但无论是海外的Stadia、GeForce Now还是本地的云游戏服务，似乎都没能从这三者中找到平衡。