机械之名2024年10月12日发布:SEAN SUEN 独自上场,迈向十年
⭐发布日期:2024年10月12日 | 来源:机械之名
【澳门六开彩天天结果生肖卡】 |
【香港内部资料最准一码第72期】 |
【新奥天天免费资料单双】 | 【澳门4949资料免费大全】 | 【7777788888结果】 | 【新澳门48049六开彩资料大全】 | 【2004新奥精准资料免费提供】 | 【新奥门2024年资料大全官家婆】 | 【新澳精选资料免费提供】 | 【澳门六开彩精准资料大全】 |
【2024澳门天天开好彩大全】 | 【2024新澳免费资料澳门钱庄】 | 【新澳门精准免费资料查看】 | 【管家婆一码一肖资料】 | 【澳门正版准最快免费资料】 | 【新澳精准资料免费提供630期】 | 【王中王王中王免费资料大全一】 | 【2024新澳免费资料大全】 |
没有人可以与自己的故乡毫无关联。有时候当你越不在意,原生痕迹就展露得越明显。孙小峰正是如此。
贾樟柯导演的电影《三峡好人》的开篇章节中,一个外省人指着浩浩汤汤的长江下游问:那是奉节吗?当地人回答他:奉节老城早就淹了。孙小峰的故乡也在奔涌沉默的长江下面,那是历史上被称作“鬼城”的丰都。丰都地处三峡大坝上游,位于水库地区的腹心地带。1999年,为了配合国家三峡大坝工程的修筑,丰都老城与数以千计的乡村、县城,永久地被淹没于长江之下,只存在于一代人被封存的记忆中。再后来,与中国城市化进程中诞生的无数新城一样,丰都新城区建立,归属于重庆市管辖,人民迁移,故事继续。但孙小峰现有的故乡记忆,都只存在于那个被埋藏在水下的老城里面。那是一个自打孙小峰有记忆开始,就没再“往前走”的县城。 在他很小的时候,丰都老城就有建设三峡大坝的规划。于是整个城市的样子便静止了——不再建设,不再翻新,承托着他的载体是一个滞缓、老旧、破败的空壳。上完大学回来,故乡就彻底消失了。“我有时会回想,以我当时的学校为起点,左边好像是一家店,但店铺卖的是什么?接着是一家电影院,再往下走是一个消防队……我会一家店挨着一家店回忆,想不起来的时候,就好像整个记忆被抹平了。没有了。”“没有了”,一个人对故乡的感情通常是依恋、回味、牵绊……但孙小峰对青春期的回忆像是被一个无形的大手“刷”的一下就给抹平了,快速得甚至是有些残忍。从初中到读大学离开家之前的这段时光里,他总是戴着眼镜,不太爱说话,没有留下过一张照片,搬到重庆之后也再没有回到丰都。整个童年到青春时代像是一间空荡荡的大殿,只有零星的、修补过的记忆作为廊柱支撑着。他试图以自己擅长的方式做点什么。2019年秋冬系列,孙小峰受家乡丰都的变故启发,以错置的剪裁与放大了戏剧感的设计,诠释了在大时代地理因素和环境的被迫变更下,一种荒诞、魔幻的现实错位。层次感分明的线条比例被拉长,与厚重庞大的面料、体积形成鲜明的对比,层层叠叠,欲盖弥彰,被覆盖的、被提醒的、被遮蔽的,“一座消失的城市充满着回忆,但与当下的现实毫无关系”。孙小峰至今还能想到的清晰画面中有一个是小时候和爸爸一起在码头等候接人的场景。两岸层峦叠嶂,江上汽笛声声,但船还没到。几分钟时间的空隙里,父子二人就在码头上做着简单的游戏。但这样的温馨画面在他的记忆里其实并不多见。他脑海中的丰都满是雾气氤氲的灰色。1980年代改革开放之后,下海经商的时代浪潮从东南沿海一直吹拂到遥远的内陆。放弃了体制化和集体主义生活方式的人们身边诱惑陡然增多。孙小峰无意间在家里的餐桌上发现了父母的离婚协议书,十岁左右的他坦然地接受了这个事实。他把自己置身于这场家庭变故之外,觉得离婚是父母的事情,与他本人并没什么关系。在与父母抚养、归属问题拉扯近三个多月后,孙小峰选择和最疼自己的奶奶一起住,奶奶从小就鼓励自己坚持画画。直到现在,奶奶仍是他每次回到重庆都必须要去见的亲人。与十多岁时的孙小峰选择“不表态”的态度相似的是,如今父母回想起这段过往,已经不记得当时的拉扯和纠葛。就像被长江水淹没的老城一样:“他们好像选择性失忆了。”在他们看来,孩子健健康康,大人各自组建家庭,人生道路始于相同起点,但又都怀着不同的兴致奔向各自的未知。表面上看,这是青春期中的一次急转弯,孙小峰不去强调任何关于这件事情留在自己身上的烙印。大部分时候他都很坦然。如果不是在相对比较脆弱的时候,他绝对不会承认对他内心深处的影响。 时间推着他逐渐走到了当年父母的那个年纪,他开始对自己进行一些目的明确的选择性补偿。小时候的他克己复礼、少言寡语、害羞,不与人过多交谈,更没有尝试过叛逆的青春滋味。而现在孙小峰可以和朋友跳舞喝酒谈天一整夜,或者因为一个观点的不同辩论不休。在工作之外,他觉得这样的表达很过瘾,这样的补偿也很过瘾。在跳舞、喝酒、谈天的时候他可以完全放空,不受任何身份标签所束缚。他追求像每次用尽全力完成一个系列之后那种飞蛾扑火般的投入感,这让他觉得尽兴,是在用被压抑已久的真性情生活着。他用另一种生活方式、职业轨迹补偿着那个曾经被家人被环境忽视的自己,尽管这种补偿晚到了这么多年。与故乡的连接还有一些共同从丰都长大的朋友们。他们中的大部分人过着范本一般的寻常人生:当地求学,结婚,生子,成为父母。孙小峰把自己活成了他们中的“异类”。人的生活轨迹之不同,一部分来自于时代的不可抗力,一部分来自于自身努力挣脱框架后对命运的二次书写。孙小峰每每和这些老朋友相聚,都会被调动起平日里不太会闪现的多愁善感。那些曾经是学生时代风云人物的同学,现在已经为人父母,甚至会劝孙小峰早早“养儿防老”。虽然骨子里对这些观念顿生抗拒,但他也不反驳。孙小峰想着,如果他们一直保留着性格中的无畏、浪漫、探索,那么人生会不会也是另外一番样子?那是他无法预料和插手的事情了。这样的走神不会停留太久,孙小峰会在说出口前叫停这些想法。视野对人的塑造,构成人生体验的总和。相较于之后走入社会结识的朋友,这些朋友的性格中共同流露着重庆人基因中非常典型的老实、耿直、热心肠。每个人的成长都是自己手脚并用摸索出来的。孙小峰和故乡的这些朋友有着相同的来路,能读得懂对方的表情,猜得到没说出口的下半句话,这已经是难解的缘分。远行,是为了能更彻底地归乡。在某种程度上,对孙小峰来说,故乡“离开”了两次。一次是被动接纳,一次是主动远走。也只有这样,他才能真正获得故乡。初夏的重庆一场雨接着一场晴,空气里弥漫着湿漉漉的芬多精,让人觉得极度放松。四川美术学院新校区内郁郁葱葱,高大的水杉在步道两侧遮天蔽日,目力所及皆是绿意盎然之景。肢体上的放松来源于自然氛围的烘托;而精神上的放松,很大程度上来自于身处学校这个自带单纯与怀旧滤镜的环境中。孙小峰毕业于四川美术学院,但这里并不是他当初学习的地方。身处川美新校区,孙小峰对它的了解并不比此刻身边稚气未脱的学生多多少。在他上学的十多年前,川美还坐落在老城区内,周围烟火气旺盛,人声鼎沸,散发着那个时代里集体主义之美的人气和创作欲。也是在老校区的四年时光里,孙小峰遇到了至今对他影响最大的一位伯乐,也是朋友——韦嘉老师。在孙小峰的学生时代,他不是最出色的那个,老师的关注对他而言是陌生的。韦老师与孙小峰的相遇源于意外的代课经历。孙小峰学平面设计,在韦老师出现的素描课上,他无意中发现,这个老师跟当时他遇到的所有老师都不一样——韦老师保留了自己的习惯,在给学生上课时会跟他们一起画画。这让孙小峰觉得惊讶。而韦老师也觉得,孙小峰这个学生,和他接触到的其他学生有非常不同的特质。 “小峰不是那种老师定义的乖孩子,也不是酷爱绘画、会和老师有很多专业交流的学生。但20年过去了,真的能像我们那样交往的学生非常少。那时小峰就显现了一种比较奇怪的吸引力。”韦老师还记得,当初他常常会在老校区狭小但又热闹的空间里看到孙小峰“无所事事地游荡”,虽然两人当时并没有什么专业问题上的探讨,但聊天的范畴却比许多师生关系更加宽泛、宏观。他们逐渐建立起了共同语言,而如此般共同语言的生命力一直延续至今。当时,韦老师身边围绕的是另一种学生的形态。他们热衷于讨论绘画,留心专业,希望通过切磋问题以磨练自己的技艺。但孙小峰似乎不带任何目的,他什么都不图,不图给专业带来直接的提高,也没想过与老师接触,从而让他多注意到自己。孙小峰觉得,韦老师身上有一种对艺术天生的热爱与专注力,以及不同于当时体制内陈旧环境的纯粹的洒脱气息;而孙小峰让韦老师觉得与众不同的,则是他的随性和潇洒。“他(小峰)其实是有点无所谓,但不是自我放弃的那种‘无所谓’。我认为他至少在大学那个阶段,一直在吸纳东西,这种吸纳帮他看到周遭更广阔的世界,帮助他去寻找他想要的未来方向。”人们往往会因为彼此身上的相似性靠近、相异性吸引。对于师生二人来说,虽说年龄有差距,身份有分别,但都有一股超然于环境的云淡风轻和看淡时局。韦老师对时装也颇感兴趣,不仅是穿衣打扮,在他的画室中,书架和桌子上摆着不少时装杂志和书籍。他喜欢超然物外的一众设计师:Martin Margiela、Jil Sander、Alexander McQueen……在McQueen自杀之后,韦老师还以此事件创作了一幅与McQueen有关的画,名为《一百年不变》。画中的设计师虔诚地与人拉勾缔结誓约。一眼即知,这是对设计师本人有独到理解才会表达出的创作。因为师生二人多年的联系,韦老师对孙小峰的设计师身份早有了解。有次韦老师在上海出差,逛街的时候突然看到了孙小峰的设计,当下立即发消息给他。多年以后,“偶遇”再次重现——只不过当年在校园里那个“无所事事”的人抽象成了带着同名标签的时装单品。从事艺术类教师这个职业,韦老师始终都在面对自己的学生毕业之后专业不对口的尴尬和遗憾。但对于孙小峰的选择,他觉得“很有意思”,也很好奇。他好奇孙小峰是怎样像一个“专业人士”一样走上了这条道路。因为如果只是一时喜欢,动手裁剪,这并不惊奇。而走上专业从业者的道路,在韦老师看来“不是一般人能够驾驭的”,但孙小峰一坚持就是十年。 作为艺术创作者,两个人在很多情况下的困扰和思虑是相通的。冲突和挣扎常在,过程中的阵痛与快感才是专属于创作者,而作品则不是,或者说作品在某种意义上,从未被创作者拥有过。韦老师理解孙小峰的工作方式和心态,很像自己,但当下时装市场对速度的要求是艺术市场不能比肩的。高强度与高淘汰率的标准下,时装发布像个命题作文逼着设计师去完成它。艺术家作为个体工作者只是系统中的一环,但时装工业的协作机制太过繁杂和庞大,设计师需要时刻保持高频的共振,才能保证品牌完善持续地运作。即便在这样严苛的标准之下,韦老师依旧觉得“小峰的设计让人眼前一亮”。“之前我认可的一些设计都来自西方的设计师。但小峰的作品,让我觉得一个来自中国背景的年轻人,能够在不丢掉他自有文化的前提下,通过学习和吸纳寻找到了适用于今天的流行元素,甚至其中很多是很超前的。从个人创作的角度出发,很多时候都需要比时代快那么半步,必须要有引领者的意识。这是很难,也很特别的。”在孙小峰眼中,韦嘉老师才是那个早早就“快了半步”的人。快的那“半步”,在于他向孙小峰展示了,一个真正有才华、有担当的艺术家,如何从给自我解套,达成一种全新的修为。韦老师的职业修养随着眼界与格局,在人生的关键时刻发生着质的转变。在川美任教22年,现如今出任艺术专业的系主任,韦老师的学生越来越多,课程量依然排得满满当当。早在十多年前,学校就向他发出邀约担任系里的管理工作。但韦老师拒绝了,且一拒绝就是十年。他希望用放弃的仕途保护自身创作的纯粹性和单纯性。而变化却发生在当他人到中年的时候,曾经放弃的职业道路忽然回到面前,这让韦老师从另一个角度审视自己的意图:永远在画室中的创作者,满足的是不是一种私欲?跳出小我的格局,从改善学生们周遭的小创作环境开始,帮助他们日后更从容地迈向大的创作环境,这何尝不是另一种维度的创作与修炼?只要精神上的清洁尚在,对生活、生命的感知尚在,就不是对艺术的辜负。孙小峰视韦老师为自己的伯乐。他不是没想过另一种活法。如果不做时装设计师,孙小峰希望能开个餐厅,或许是个酒吧,能有个地方让朋友们小聚;再或者是当个纯艺术家,也不失为一种畅快淋漓的过日子的方式。但是在韦老师身上,他看到的是另一种自己心向往之,但未能实践的活法,无关体制,无关教条,一切选择顺应时局,同时也能最大限度地对应自己的内心。身为一个几十年来画笔不辍的艺术创作者,韦老师内心是自由且丰沛的,对人生的看法是流动且平和的。他在尚能自由选择的时间里做自己,顺从内心做最想做的事情;在需要承担起责任的人生阶段从自我意识中解绑,顺应环境中的生存法则。他尊重了生存规则和个人经验,才能从容地在每一个人生阶段找到自己的位置。因为从不妥协,所以问心无愧。 如今,在师生之外,孙小峰也是韦老师作品的藏家。每次回到重庆,孙小峰总会约着跟韦老师见上一面。韦老师注重对学生的身教大于言传。这是在他学生时代遇到的伯乐,教给他的道理。尤其是在艺术教育的专业,一个教师以身教传道,更容易给年轻人带来精神上的启发。每一代人的认知都有其局限性,最大程度地跳出这样的局限性,感受到艺术带来的开放性思考,是韦老师带给孙小峰的隐形精神财富。“我不会因为目的去改变我的本质”,孙小峰说。他的本质,像是为了维系那团不息的火而存在的守夜人。但守夜人是孤独的,他需要忽视,甚至无视自己的孤独,才能坚持得长久。当我们试图从自身、来处和周遭影响,来解答孙小峰作为时装设计师的根源性和多面性时逐渐发现,孙小峰身上有一种需要长久相处后才能被察觉,且在当今非常难能可贵的“钝感”——这是一个不太属于主流赞美体系中的语汇。但恰恰是因为这种钝感存在,才解答了他为什么可以与家园消失、家庭离散等原生问题和解,可以与“非专业选手”的生存身份和解,可以与晚一步才被调动的天赋和解,可以与为了守护本质的单纯而忍受的孤独和解。这些和解的背后,隐藏着一个非专业出身却勤力过人的时装设计师对于现实世界游戏规则的尊重,也有放弃与自己回答或解释不了的规则持续较劲的坦然。这份“钝感”是经过漫长累积与付出之后才会感悟到的礼物。它降临的时机或许比幸运、才华、灵气晚了一点点,但由此得到的收获也更加悠长而丰厚。十年后,设计师孙小峰依旧在场上。状态崭新,心态依旧,他身上融合着足够的勤奋、足够的谦逊、足够的才华,以及足够的耐心。经过的一切都是经历。十年,正是下一个开始。【澳门王中王结果一下子】 【7777888888精准管家】 |
【澳门王中王100%的资料一肖准】 【2024澳门今天晚上开什么生肖】 |
【二四六天天免费资料结果】 【2024澳门免费精准资料74期】 |
【7777788888王中王】 【新澳门资料大全正版资料2023】 |
【王中王免费资料大全料大全一一王】 【2024澳门特马今晚06期】 |
【新澳门六开彩正版免费资料大全】 【王中王心水王中王论坛资料】 【新奥天天免费资料下载安装最新版】 |
发表评论
Mansky
5秒前:韦老师与孙小峰的相遇源于意外的代课经历。
IP:29.94.4.*
林珮君
5秒前:初夏的重庆一场雨接着一场晴,空气里弥漫着湿漉漉的芬多精,让人觉得极度放松。
IP:87.22.3.*
克尔斯滕·奥莱森
9秒前:但孙小峰也有自己的表达出口。
IP:26.46.3.*