快写人物｜周光召：巨星去了苍穹

4年里，周光召两次获得联合核子研究所的科研奖金，发表了33篇论文，其中有不少成果引起了国际物理学界的高度重视。1958年，他在国际上首先提出粒子的螺旋态振幅，并建立了相应的数学方法，成为当时国际学术界一颗冉冉升起的明星。1960年，他推导出赝矢量流部分守恒定理（PCAC），成为国际公认的PCAC的奠基者之一。

因为这些成果，周光召很快便蜚声中外。杨振宁和李政道两位诺贝尔奖获得者都曾高度评价过这一时期周光召所具有的国际声誉。

杨振宁说，“当时我在美国研究了他的这些论文，尤其是他关于赝矢量流部分守恒的工作。他在美国被认为是杜布纳联合原子核研究所最杰出的年轻科学家。”

李政道说，“周光召是世界著名理论物理学家。20世纪70年代在和他见面之前，我就已经知道他在20世纪50年代末的许多重要工作。他的工作得到国际科学界的高度评价。另外他的文章通常都写得深入和简洁。”

然而4年后，人们发现，这位年轻的中国科学家突然从世界物理学前沿消失了。

原来，20世纪50年代，原子弹成为美国、苏联等少数几个国家手中的重要军事砝码。苏联曾经答应帮助中国制造原子弹，但在上世纪60年代初期，突然撤走所有在华专家。

在得知中国原子弹研制需要人才后，周光召和一批专家主动请缨，决定立即回国。在致时任二机部负责人的信中，周光召这样写道：“作为新中国培养的一代科学家，我愿意放弃自己搞了多年的基础理论研究工作，改行从事国家急需的工作，我们随时听从祖国的召唤。”

△周光召图源：中国科学院物理研究所

隐姓埋名近20年

“科学没有国界，科学家却是有祖国的。”1961年，时年32岁的周光召回到祖国，名义上在北京大学任教，实际上出任二机部九院理论部第一副主任，与彭桓武、邓稼先等一批科学家一起，进入中国原子弹研究核心部门。

此后近20年，周光召一直隐姓埋名，“秘密工作”。为了研制核武器，周光召宵衣旰食，殚精竭虑，常年驻扎大西北，以高原和荒漠为家，生活环境异常艰苦。然而，周光召等科学家们从来都是无怨无悔、无私无畏。

白手起家，刻苦攻关。周光召参与领导了爆炸物理、辐射流力学、高温高压物理、计算力学等重大研究工作。他和彭桓武等科学家艰苦奋斗，精心设计，严密测算，独立自主完成了中国第一颗原子弹的理论设计方案。

1964年10月14日夜，距离原子弹试验日期只剩下一天的时间，一份来自罗布泊核武器试验场的绝密电报，送到了周恩来总理的案头。电报中一种叫作“过早点火”的问题，让一向沉稳从容的周恩来总理也不由得担心起来，这会影响原子弹的正常起爆，甚至导致整个试验的失败。

为确保万无一失，周光召找来了物理学家黄祖洽和数学家秦元勋作为帮手，立即开始计算检查。在这场与时间的赛跑中，周光召从庞大的数据中抽丝剥茧，针对过早点火的问题，精准筛选出了有用的参数，经过计算，最终将失败率小于千分之一的结论，交到了周恩来总理的手上。

1964年10月16日下午3时，随着炽热的蘑菇云在大漠深处升起，巨大的轰鸣声从罗布泊上空迅速传来，震惊世界。

原子弹成功爆炸后，周光召等人马上开展对氢弹原理的攻关。1967年6月17日，中国第一颗氢弹的蘑菇云冉冉升起。从爆炸第一颗原子弹，到爆炸第一颗氢弹，仅用了2年零8个月，这一速度当时在全世界引起了轰动。

直至1980年，在广州举行的国际粒子物理会议上，“人间蒸发”的周光召才重新出现在国际物理学同行的视线中，并很快赢得了国际同行的高度赞誉——意大利政府授予他“意大利共和国爵士勋章”。

“科学的事业是集体的事业”

原子弹爆炸成功后，有人称赞周光召为此作出了重要贡献。周光召说：“科学的事业是集体的事业。制造原子弹，好比写一篇惊心动魄的文章。这文章，是工人、解放军战士、工程和科学技术人员不下十万人谱写出来的！我只不过是十万分之一而已。”

此后，周光召的科学工作主要转入了对粒子物理理论的研究，有许多科研成果引起了国内外学者的普遍重视，他在推动“863计划”、筹建中国工程院、推进中国科学院学部制度化、设立国家自然科学基金、建设北京正负电子对撞机、推进“973计划”、设立中国高等科学技术中心、推动农业科技“黄淮海战役”等一系列重大科技工作中作出卓越贡献。